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INTRODUÇÃO 

 

Este artigo aborda a representação das diferenças de gênero na 

construção da nação em Moçambique em dois filmes de ficção do 

cineasta brasileiro-moçambicano Licínio Azevedo, a saber: Virgem 

Margarida (2012) e Comboio de Sal e Açúcar (2017). Focando 

momentos distintos da história de Moçambique, os filmes abordam 

aspetos pouco explorados das crises e das mudanças históricas, 

políticas, sociais e culturais vividas pelo novo país independente. 

Virgem Margarida foca, em particular, a experiência dos campos de 

reeducação vivida pelas mulheres, enquanto que em Comboio de Sal e 

Açúcar sobressaem as personagens masculinas do exército da Frelimo 

envolvidas na guerra civil. As duas películas apostam numa 

representação dos gêneros – entendidos como construções sociais e 

culturais – capaz de dar conta das suas diferenças, estilhaçando, assim, 

por um lado a imagem monolítica da Mulher, e por outro a própria 

identidade nacional moçambicana. Representam-se, nos filmes, várias 

e possíveis “decliNações”, entendidas aqui de acordo com os múltiplos 

sentidos encerrados pela palavra: recusas, desvios, ou ainda, “flexões 

de gênero, número”, etc., da Nação.  

 

Como é sabido, a revisão crítica dos conceitos de nacionalismo 

e de identidade nacional, levada a cabo no domínio da historiografia, 

dos estudos literários e culturais, e noutros campos do saber, nas 

décadas de 1980 e 1990, demonstra que as identidades nacionais são 

construções homogeneizadoras, fundadas no apagamento das 

diferenças de gênero, classe, raça, orientação sexual, etc. Foi em 

contextos acadêmicos anglo-saxónicos que surgiu, de facto, uma 

intensa produção de crítica pós-colonial, feminista e orientada pelos 

estudos de gênero sobre as relações entre raça, classe, etnicidade, 

gênero e nacionalismo.  

                                                           
1 Professora visitante na Universitat Autónoma de Barcelona. Investigadora de Pós-

doutoramento no Centro de Estudos sobre Ásia, África e América Latina do ISEG/ 

Universidade de Lisboa. 
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Por um lado, os estudos pós-coloniais e a escola indiana dos 

Subaltern Studies, realçaram o caráter problemático da imposição da 

Nação moderna nos espaços colonizados, bem como as continuidades 

entre Estado colonial e Estado nacional no que se refere à exclusão de 

minorias étnicas nas narrativas nacionais. Por outro lado, a crítica 

feminista e os estudos de gênero vieram colmatar e contrastar a 

sistemática omissão tanto do lugar e do papel das mulheres na 

construção das nações e dos nacionalismos, quanto da categoria de 

gênero nos estudos canônicos sobre estes tópicos. De facto, os estudos 

canônicos (GELLNER, 1983; ANDERSON 1991; SMITH, 1991, entre 

outros) dedicados a escrutinar a origem, a evolução e as diversas 

tipologias de identidades nacionais e nacionalismos, “neutralizam” a 

dimensão do gênero, excluindo do foco da análise tanto as relações de 

poder baseadas na diferença de gênero, quanto as especificidades da 

imaginação e da ação das mulheres na construção de tais identidades. 

Assim, a crítica feminista e os estudos de gênero têm vindo a realçar 

que todos os nacionalismos são marcados pelas diferenças de gênero 

(MCCLINTOCK, 1993): as mulheres são construídas e representadas 

apenas como símbolos da Nação; são relegadas ao domínio do privado 

e do doméstico; são excluídas da ordem do social e associadas à ordem 

da natureza, enquanto que os homens, identificados com o Estado e com 

o domínio do público, são tidos como os únicos verdadeiros sujeitos e 

agentes políticos (YUVAL-DEVIS, 1997 e 1998). Por consequência, 

as “narrativas” da Nação tendem a celebrar apenas as gestas dos 

agentes, isto é, de figuras masculinas, heteronormativas: os chamados 

heróis nacionais, como os pais fundadores da Nação, etc., que são 

consagrados pela memória oficial. Em contrapartida, aos heróis 

nacionais justapõe-se a mulher – singular, indiferenciada – enquanto 

sujeito unitário, do qual não se narram, nem se representam, as 

múltiplas possíveis decli-Nações – privadas, públicas, sempre políticas.  

 

Ao mesmo tempo, como realçam as historiadoras feministas, 

o controle das mulheres – das suas funções na sociedade, bem como dos 

seus corpos e suas “funções reprodutivas” – por parte do Estado, torna-

se o mecanismo chave para a implantação da ordem social. Este 

controle, como veremos, está na base da construção da Nação 

representada no filme Virgem Margarida.  

 

Se por um lado os estudos feministas e de gênero iluminaram 

a relação íntima entre gênero, nação e nacionalismo inerente a qualquer 

construção de identidades nacionais, por outro lado salientaram que tal 
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relação – como a própria categoria de gênero – é produzida por 

contextos políticos e momentos históricos; localizada em realidades 

geográficas e sociais; marcada por circunstâncias econômicas ou 

tradições culturais, tratando-se de uma relação que é sempre construída 

e situada. Em particular, Yuval-Devis realça que cada tipologia de 

projeto nacionalista constrói e determina as suas próprias relações de 

gênero e formas de exclusão das diferenças (YUVAL-DEVIS, 1998).  

 

À luz destas considerações de caráter geral, torna-se necessário 

situarmos as relações de gênero no contexto específico do Moçambique 

independente, para aproximarmo-nos dos imaginários sociais e 

políticos que marcam os filmes de Licínio Azevedo. Isto significa 

convocar as ideias e os discursos sobre a identidade nacional e sobre as 

relações de gênero elaborados no seio do partido Frelimo, antes 

FRELIMO, o movimento de libertação nacional que conduziu o país à 

independência.  

 

No que se refere à construção da identidade e da unidade 

nacionais, é notória a afirmação do presidente moçambicano Samora 

Machel, segundo o qual era preciso que morresse a tribo para que 

nascesse a nação. Em leituras e análises contemporâneas, esta 

afirmação está associada à radicalização do discurso e da prática 

política da Frelimo, ocorrida após o seu III Congresso, em 1977, na luta 

contra “o tribalismo” e as divisões étnicas, sociais e culturais que desde 

sempre tinham marcado Moçambique. Esta radicalização originou um 

apagamento generalizado e sistemático da expressão da diferença e de 

outras narrativas identitárias (KHOSA, 2013; CHIZIANE, 2013), 

produzindo «a mesma gramática assimilacionista e intolerante» da 

ideologia colonial portuguesa (MACAGNO, 2009:20).  

 

Por outro lado, o passado colonial tinha de ser objeto de rasura, 

em prol de uma visão segundo a qual a nação moçambicana e a sua 

história eram produtos exclusivos da luta de libertação. A luta do povo 

moçambicano contra o colonialismo, liderada pelo movimento da 

FRELIMO, tornou-se, no discurso político, a única “memória 

consentida” para os moçambicanos (CABAÇO, 2009; MENESES, 

2012). De acordo com Achille Mbembe, trata-se de fenômenos comuns 

a outros países africanos. Para Mbembe, de facto, as correntes de 

pensamento africanas de cariz “democrática” e “progressista” 

costumam investir na manipulação da retórica da autonomia, da 

resistência e da emancipação para legitimarem o discurso político e 
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torná-lo o único discurso autenticamente africano (MBEMBE, 

2000:18).  

 

Assim, a identidade nacional moçambicana – a 

moçambicanidade – tal como vinha sendo construída e interpretada a 

partir do processo de libertação, fundava-se na dicotomia entre “zonas 

libertadas” e “zonas do inimigo”, entendidas não apenas como espaços 

militares, mas também como espaços políticos e simbólicos 

(MENESES, 2012: 95-96). Ter acesso ao espaço da revolução 

significava assumir o projecto da moçambicanidade, que de acordo com 

Cabaço, representava um “segundo nascimento”, uma ruptura radical 

das estruturas relacionais tanto de cariz colonial quanto tradicional 

(CABAÇO, 2007:401-2). Para João Paulo Borges Coelho, originou-se, 

assim, uma narrativa da libertação que celebra a pureza revolucionária 

e se configura como um guião (script) fundado em oposições binárias 

(COELHO, 2018). Esta narrativa, e este entendimento da identidade 

nacional moçambicana, levaram a considerar qualquer instância de 

diferença como potencialmente desestabilizadora.  

 

Mas qual o lugar e o papel das mulheres e, logo, da diferença 

de gênero, no quadro da construção da identidade nacional 

moçambicana?  

 

Isabel Casimiro reconstrói a evolução da participação das 

mulheres no movimento de libertação, abordando também as 

contradições e os conflitos que marcaram as relações de gênero tanto a 

nível do discurso, quanto a nível da prática da luta de libertação 

nacional. Como observa a estudiosa, tais relações produziam-se num 

contexto de rupturas e continuidades com o passado colonial. Trata-se 

de um contexto marcado por diversas heranças políticas, ideológicas e 

culturais que foram alimentando e moldando um sistema complexo de 

relações de gênero. Por um lado, Casimiro defende a natureza 

excepcional da visão da FRELIMO sobre o papel das mulheres e das 

relações de gênero, quando comparada com outros nacionalismos 

africanos:  

 
Na década de 60-70, a FRELIMO foi, talvez, 

dos poucos movimentos nacionalistas, no 

continente Africano, que defendeu que a 

emancipação da mulher deveria ocorrer em 

simultâneo com a luta pela libertação do jugo 

colonial, e pela construção duma sociedade 
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nova, adiantando que apenas a participação da 

mulher na luta, e em todas as frentes de 

combate, poderia fazer avançar o processo 

revolucionário, rumo a uma sociedade livre de 

todas as formas de opressão. (CASIMIRO, 

2005:58-59) 

 

Uma fonte imprescindível para a compreensão desta visão é, 

mais uma vez, o pensamento de Samora Machel, e mais concretamente 

o discurso pronunciado pelo presidente moçambicano na Primeira 

Conferência Nacional da Mulher Moçambicana, realizada em 4 de 

março de 19732. No discurso, o presidente moçambicano realça que a 

emancipação da mulher não pode ser considerada uma tarefa secundária 

em relação à luta contra a opressão e o colonialismo, encarando-a, pelo 

contrário, como aspeto estrutural da construção de uma nova sociedade 

(MACHEL, 1974).  

 

Ao abordar este discurso, e realçando o uso peculiar dos 

pronomes pessoais e dos possessivos utilizados por Machel, Hilary 

Owen identifica nas palavras do leader moçambicano o que define de 

«a priori divisions of gender difference» (OWEN, 2007: 15), isto é, uma 

incorporação contraditória e problemática das mulheres na imaginação 

e na construção da Nação, que haveria de se refletir, mais tarde, também 

nas práticas políticas do partido Frelimo. Remontando também ao 

pensamento do antecessor de Samora Machel – o líder nacionalista 

Eduardo Mondlane – Owen realça que o discurso nacionalista em 

Moçambique sempre foi marcado por relações de poder baseadas na 

diferença de gênero, sendo a imaginação da nação um produto quase 

exclusivamente masculino (15-16). Trata-se de uma “imaginação” 

resultante de múltiplos legados políticos, sociais e culturais que acaba 

por afastar as mulheres do centro da ação política.  

 

É importante salientar que já em 1986, num texto seminal para 

a historiografia da luta de libertação nacional em Moçambique, Aquino 

de Bragança3 e Jacques Delpechin pretendiam desconstruir as leituras 

                                                           
2 O texto do discurso foi posteriormente publicado sob o título A Libertação da Mulher é 

uma Necessidade da Revolução, Garantia da sua Continuidade, Condição do seu 

Triunfo. Coleção Estudos e Orientações, n. 4, Frelimo: CEA – UEM, 1974. Foi também 
incluído no volume A Luta Continua. Antologia de discursos do Presidente da Frelimo, 

organizado por José A. Salvador e publicado pela Afrontamento em 1974.  
3 Aquino de Bragança (1924-1986) foi uma  figura chave do anticolonialismo e do 
processo de descolonização em Moçambique. Nascido na Índia Portuguesa, envolveu-se 
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do processo nacionalista orientadas apenas pelo chamado “espírito da 

vitória”, salientando, entre outros aspetos, a divergência entre teoria e 

prática no que dizia respeito à situação das mulheres nas zonas 

libertadas, onde, de acordo com os autores: «ao lado de situações em 

que as mulheres assumiam posições de chefia, havia mulheres que 

continuavam a ser utilizadas como objectos de prazer e fontes de 

rendimentos para os homens e famílias» 

(BRAGANÇA&DELPECHIN, 1986:36).  

 

Tanto Isabel Casimiro, como outras estudiosas, entre as quais, 

Signe Arnfred, reconhecem os limites que, na prática, a visão frelimista 

sobre a emancipação das mulheres encontrou logo a seguir à 

independência política e à transformação do movimento em partido. 

Para analisar estas mudanças, Arnfred retoma o discurso de Samora 

Machel na 2ª Conferência da Organização da Mulher Moçambicana, 

realizada em novembro de 1976. Nesse discurso, Machel aponta para a 

importância de as mulheres se envolverem na tarefa principal do país 

independente: a criação das bases materiais e ideológicas para a 

construção da sociedade socialista. Trata-se do envolvimento das 

mulheres na produção, o que para Arnfred não significou uma mudança 

real nas relações de poder entre os gêneros, sendo as mulheres 

obrigadas a acrescentar, ao trabalho doméstico não remunerado, 

também o trabalho produtivo (ARNFRED, 2002:115-116).  

 

VIRGEM MARGARIDA: A “MULHER NOVA”, AS MULHERES 

NOVAS 

 

A vontade de romper com o passado colonial e com as estruturas sociais 

tradicionais – que passaram a ser definidas de tribais e obscurantistas – 

bem como a percepção de que as diferenças de gênero, classe e etnia 

pudessem funcionar como fatores centrífugos no processo de 

construção da unidade nacional moçambicana, são fatores que ajudam 

a compreender a criação dos “campos de reeducação” – chamados 

também de “centros” – em Moçambique. Criados ainda durante o 

Governo Transitório em 1974, os campos de reeducação foram 

pensados, originalmente, para reabilitar as prostitutas residentes nas 

cidades, mas acabaram por receber diversas categorias de indivíduos 

considerados «inimigos, suspeitos, improdutivos e vadios» (THOMAZ, 

                                                           
politicamente nos movimentos anticoloniais, e posteriormente na Frelimo, sendo também 

jornalista e cientista social junto do Centro de Estudos Africanos da Universidade 
Eduardo Mondlane.   
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2008:187), isto é, indivíduos que na visão da Frelimo, necessitavam de 

serem “re-formatados” de acordo com os princípios e as práticas da 

nova sociedade socialista4. A propósito da construção da narrativa da 

libertação como um guião (script), Borges Coelho considera que os 

campos de reeducação se inseriam também numa estratégia mais ampla, 

promovida pelo poder, cujo objetivo era rasurar o passado – e os “maus 

hábitos” – tornando a experiência da luta como a única experiência dos 

moçambicanos. (2011:6).  

 

Trata-se de um capítulo controverso da história de 

Moçambique ainda frequentemente silenciado, que o cineasta Licínio 

Azevedo aborda no filme Virgem Margarida, confirmando um 

compromisso geral do seu trabalho com a representação de vários 

aspetos da cultura, da história e da sociedade moçambicana, tanto no 

que se refere ao presente, quanto ao passado recente do país.  

 

Cineasta brasileiro naturalizado moçambicano, Licínio 

Azevedo é uma figura de destaque do cinema deste país africano. 

Formado em jornalismo, colaborou inicialmente com pesquisas e textos 

com o Instituto Nacional de Cinema, isto é, a entidade dedicada à 

criação e ao incentivo do cinema nacional. Trabalhou no Instituto de 

Comunicação Social e criou programas de rádio e de televisão 

(PEREIRA & CABECINHAS, 2016: 1028). Na década de 1980 

começou a dedicar-se à realização, e desde então tem vindo a realizar 

uma vasta obra, sobretudo de filmes documentários, que, de uma 

maneira geral, se inserem nas rotas dos cinemas pós-coloniais, tais 

como os definem Sandra Ponzanesi e Marguerite Waller: não se trata 

de uma definição que aponta para um novo gênero, mas sim de uma 

maneira de olhar, e de um espaço conceitual que investe na necessidade 

de estilhaçar as grandes narrativas, «opening space for the infinite 

specificities that refract larger, often repressed, miswritten, and 

unofficial histories of the nation, communities, classes, genders, and 

subaltern groups» (Ponzanesi&Waller, 2012:9). Em Virgem Margarida 

a grande narrativa da construção da nação moçambicana, decorrente da 

luta de libertação nacional, aparece, de facto, estilhaçada a partir da 

representação da experiência das mulheres nos campos de reeducação.  

 

                                                           
4 O website Mozambique History Net (www.mozambiquehistory.net) da 

responsabilidade do jornalista e investigador Colin Darch contém uma secção dedicada 
aos centros de reeducação que reune vários artigos de jornais. 

http://www.mozambiquehistory.net/
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 Virgem Margarida é uma produção da produtora 

moçambicana Ébano Multimédia, em parceria com a portuguesa Ukbar 

Filmes e a francesa JBA Production. Distribuído pela Marfilmes, o 

filme estreou internacionalmente no Toronto International Film 

Festival em 2012. Desde então, foi exibido em inúmeros festivais e 

eventos, tendo recebido diversos galardões5.   

  

Como o próprio Azevedo relata em várias entrevistas 

(PEREIRA & CABECINHAS, 2016; LANÇA, 2012), o filme de ficção 

foi precedido pelo documentário A última prostituta, de 1999, co-

realizado com Isabel de Noronha6, por sua vez inspirado numa 

fotografia do mesmo título de Ricardo Rangel7. Entre os depoimentos 

de mulheres recolhidos no documentário, surge a história de Margarida, 

rapariga virgem enviada por engano para um campo de reeducação e 

que acaba por ser violada por militares. É esta história que se torna o 

motor narrativo principal do filme de ficção.  

 

A circunstância de a fotografia de Ricardo Rangel estar na 

origem de Virgem Margarida é um dado significativo também para a 

interpretação do filme, já que é ao fotógrafo moçambicano que se deve 

a criação de um imaginário visual inovador em torno das prostitutas. 

Celebradas nos poemas de José Craveirinha e de outros autores como 

vítimas da opressão e da exploração colonial, as prostitutas tornam-se 

alvos de perseguição por parte do novo poder enquanto resquícios do 

passado colonial. Contudo, as fotografias de Ricardo Rangel reunidas 

na série intitulada “Pão nosso de cada noite” – devolviam dignidade e 

respeito às mulheres da Rua Araújo – a rua por excelência da vida 

noturna colonial de Lourenço Marques. 

 

Este imaginário participará, por vezes, da construção das 

personagens do filme Virgem Margarida, as quais não são todas 

prostitutas, sendo a performance de gênero de algumas delas 

                                                           
5 Para uma lista exaustiva de exibições e reconhecimentos, veja-se o website da 

distribuidora Marfilmes: 

http://www.marfilmes.com/en/africafilms/virgin+margarida.htm 
6 Isabel de Noronha (1964) é uma cineasta moçambicana, membro fundador da 

Associação Moçambicana de Cineastas. Entre as suas produções, destacam Ngwenya, o 

Crocodilo, documentário sobre o pintor Malangatana; A Trilogia das Novas Famílias, 
sobre crianças órfãs por causa do HIV. 
7 Ricardo Rangel (1924-2009) foi um fotógrafo e foto-jornalista moçambicano. 

Colaborou com jornais e revistas, e fundou, após a independência, o Centro de Formação 
Fotográfica. 
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percepcionada como não-normativa, de acordo com os padrões 

estabelecidos, e por isso associada à prostituição. Se por um lado, como 

afirma Hilary Owen, no filme «a “prostituição” continua a desempenhar 

o papel de abjeção nacional» (OWEN, 2016:301), por outro lado é 

possível ler na apresentação das personagens também a exigência de 

indagar e estilhaçar a categoria monolítica e, por vezes, opaca da 

“prostituta” criada pelo discurso da Frelimo. De facto, como realça 

Signe Arnfred, a prostituição configura-se no discurso político como 

forma de representação de qualquer comportamento sexual feminino 

que não se enquadra no casamento estável e monógamo (ARNFRED, 

2002:117). No contexto do filme, esta percepção explica o envio para o 

campo de reeducação da personagem de Susana, bailarina de cabaret, 

mãe solteira, que é apresentada nas primeiras cenas enquanto 

desenvolve atividades domésticas e de educação dos filhos, isto é, numa 

dimensão que contrasta com o imaginário do desleixo e da 

“vagabundice” associado à prostituição. É significativo o modo como a 

personagem de Rosa, que é realmente uma prostituta – marginal e 

rebelde – reproduz com uma certa ironia este discurso comum, quando 

diz a Susana “Nós somos bem iguais: a diferença é que tu és puta de 

primeira e eu sou puta de terceira”.  

 

Outro exemplo é o de Luísa, mulher que veste de forma vistosa 

e “moderna”, porque não quer ser como as mulheres “que só sabem 

remendar as roupas” dos maridos. Quando conhece Margarida, na 

camioneta que vai levá-las para o campo de reeducação, não acredita 

que a rapariga tem um noivo e que já foi lobolada8, isto é, o facto de 

Margarida se encontrar no meio de tantas mulheres “de má vida” torna 

pouco credível a sua vida normativa. A oposição binária entre a virgem 

e a prostituta – entre Margarida e Rosa – não deixa de ser problemática, 

apesar de matizada pela presença das outras mulheres.  

  

A chegada das mulheres ao local de instalação do campo de 

reeducação é o momento chave que marca a desconstrução de outra , 

mais ampla, categoria opaca do discurso político: a a Mulher 

moçambicana, imaginada como sujeito unitário e monolítico, peça 

fundamental da construção da nova nação independente que há de se 

tornar livre da opressão colonial e dote, particularismos regionais e 

étnicos. O primeiro contato entre Rosa e a mulher militar – a camarada 

Maria João – é revelador da opacidade desta categoria, traduzindo o 

                                                           
8 O lobolo é o dote paga pelo noivo à família da noiva. 
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encontro entre duas decliNações radicalmente distintas da construção 

do gênero e, no desenrolar da narrativa, também da identidade 

“nacional”: Rosa acha que a militar é um homem e mostra-lhe os seios, 

recebendo em troca o olhar consternado de Maria João (ver Fig.1 e 2) 

 

 
Imagem 1  

 

 
Imagem 2 

 

 A camarada Maria João representa uma “decliNação” aceite e 

legitimada pelo discurso político e pela narrativa de construção da 

identidade nacional. Maria João é a mulher soldado que, após a missão 

do campo, pretende casar e ter filhos. Como realça Signe Arnfred, no 

pós-independência, a imagem dominante é a da “mulher soldado” que 

porém, uma vez desmobilizada, tem de voltar a assumir os papéis 

domésticos de esposa e mãe (116). 

 

A performance de gênero e o discurso de Maria João se 

prestam a múltiplas leituras. Por um lado, ela reproduz o discurso oficial 

ao definir as mulheres chegadas ao campo como “mulheres de má 

vida”, que não sabem fazer nada do que uma mulher e uma mãe devem 

saber fazer. A sua interpretação das relações de gênero funda-se numa 

visão essencialmente redutora e conservadora: as mulheres acabaram 
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na má vida porque os colonos mandaram os maridos para o trabalho 

forçado. Por outro lado, ela tem consciência das relações de poder 

baseadas na diferença de gênero quando diz que é mulher mas pode ser 

homem, “homem muito mau”. Tem consciência também das limitações 

do seu papel na gestão do poder, já que em várias circunstâncias alude 

às ordens superiores dos dirigentes. Maria João utiliza a legitimação 

decorrente da sua própria participação na construção da nação para 

desestabilizar as representações de gênero, quando afirma que em 

conjunto as mulheres do campo irão “desmentir o que dizem por ai: que 

mulher não é capaz de transformar mato em cidade”. Como realça 

Isabel Casimiro, para as mulheres militarizadas, «o facto de viver em 

campos de treino, usar calças, formar mulheres mas também homens, 

participar em combates, conviver com outras pessoas que não as do 

grupo de parentesco, provocou uma autêntica revolução em zonas 

camponesas e conservadoras» (CASIMIRO, 2005:61-62). Trata-se, 

porém, de uma desestabilização problemática, suscetível de se traduzir 

numa nova imagem da mulher criada e instrumentalizada pelo poder: a 

da “mulher produtiva/produtora”, que nunca deixa de ser também 

reprodutora. E é nessa ambivalência que se constrói a personagem da 

mulher soldado. 

 

Apesar de representarem os modelos normativos da Mulher 

moçambicana, a camarada Maria João (a mulher soldado) e sobretudo 

a virgem Margarida (a mulher camponesa incorrupta), são atraiçoadas 

pelo mesmo sistema de relações de gênero que deveria legitimá-las. A 

violação de Margarida por parte dos militares é o ponto último de 

viragem da consciência da mulher soldado. Como observa Maria 

Tavares, o sacrifício de Margarida torna-se, de facto, o motor da 

solidariedade entre todas as mulheres do campo (TAVARES, 

2016:166): a descoberta da falácia da suposta “pureza revolucionária” 

da Frelimo é o evento que desencadeia a rebelião tanto das detidas 

quanto das mulheres militares.  

 

Elo fundamental na articulação da instância de protesto e 

libertação entre estes dois macro-grupos é a personagem de Rosa. 

Mulher símbolo da abjeção nacional, antítese da Mulher Nova 

preconizada pela Frelimo, ela propõe e impõe a sua própria leitura da 

narrativa da nova identidade nacional, quando diz à comandante Maria 

João que o violador de Margarida - o camarada Felisberto - "é pior que 

o colono".  É Rosa a promotora do abandono do campo e, logo, de uma 

possível libertação da opressão baseada na diferença de gênero - 
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opressão, esta, que revela as continuidades entre o passado colonial e o 

presente do pós-independência no que se refere às relações de gênero, 

já salientadas pelos estudos citados de Casimiro e Arnfred.  

    

Outra dimensão relevante da diferença abordada pelo filme é 

a que se refere às identificações étnicas e regionais das mulheres 

reunidas no campo. Como foi referido acima, o projeto político da 

Nação moçambicana pretendia apagar estas identificações, 

equacionadas como heranças e resquícios do colonialismo. No filme, as 

identificações geram conflitos entre os diferentes grupos de mulheres, 

convocando olhares mútuos alimentados por representações e 

estereótipos fundados em oposições entre modernidade e tradição, entre 

campo e cidade, etc.  Tais oposições são logo matizadas à medida que 

se vai perfilhando a individualização das personagens. A camarada 

Maria João tenta gerir os conflitos entre os grupos impondo a 

convivência e insistindo na necessidade de erradicar as diferenças: 

“Não há Sul, não há Norte, não há Centro” afirma, ecoando o célebre 

mote frelimista de Moçambique unido “do Rovuma ao Maputo”. Esta 

imposição de uma identidade única e unitária é traduzida a nível visual 

pela progressiva privação de marcas de identificação étnica e regional: 

a diversidade de cores e estilos do vestuário é substituída pela 

uniformidade das fardas das detidas (Fig. 3 e 4).  

 

 
Imagem 3  
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Imagem 4 

 

Se por um lado, as diferenças étnicas e regionais – expressas 

no filme a partir da contraposição entre mulheres do Norte e mulheres 

do Sul – não são exploradas em profundidade, por outro lado a 

individualização das personagens demonstra uma visão não 

essencialista destas diferenças, o que nos permite entrever na 

representação, por vezes estereotipada, a dimensão performativa destas 

mesmas identificações. No contexto do campo, se as atitudes das 

personagens parecem remeter para a sua origem étnica e regional, os 

seus comportamentos acabam por resultar das circunstâncias da 

experiência.  

 

Concordamos com Hilary Owen quando afirma que Virgem 

Margarida é um filme ao mesmo tempo corajoso e controverso 

(OWEN, 2016:301), sobretudo tendo em conta o final suspenso, que 

deixa imaginar o suicídio de Margarida. Se por um lado as categorias 

padronizadas relativas ao gênero não são completamente subvertidas 

pela narrativa da virgindade e da prostituição, por outro lado o filme 

estilhaça a grande narrativa da identidade nacional e a imagem da 

Mulher criada e alimentada pelo discurso político do pós-

independência. O sentido único atruibuído ao conceito de Mulher Nova 

desdobra-se nas múltiplas possíveis matizes do adjetivo “nova”: jovem, 

inexperiente (no caso de Margarida); moderna (no caso de Luísa), mas 

também, e mais em geral, estranha, desconhecida, vista pela primeira 

vez, outra, o que traduz o (des)encontro da Nação com os seus outros, 

ou melhor, as suas outras: as mulheres e suas várias decliNações, cuja 

inscrição na narrativa nacional, de acordo com a película, é tida como 

ainda por vir. 
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COMBOIO DE SAL E AÇÚCAR: OUTRAS DECLINAÇÕES 

 

Se Virgem Margarida retrata o exílio das mulheres para aquela 

que pode ser definida de “fronteira interna” do país – a província do 

Niassa, no Norte –, Comboio de Sal e Açúcar, baseado no livro 

homônimo escrito por Azevedo e publicado em 1997, foca outra 

deslocação e outra fronteira, desta vez entre Moçambique e o Malawi, 

para onde viaja um comboio irregular no meio da guerra civil, em finais 

da década de 1980.  

 

O filme foi produzido pela UKBAR, com a colaboração da 

Ébano Multimédia (Moçambique), Les Films de l’Etranger (França), 

Panda Filmes (Brasil) e Urucu Media (África do Sul). Após a estreia 

mundial no Festival de Locarno, em agosto de 2016, recebeu diversos 

galardões e foi o primeiro filme moçambicano a ser submetido à edição 

2018 do Oscar para o Melhor Filme Estrangeiro.  

  

A recepção internacional reside, talvez, na multiplicidade de 

gêneros presentes no filme: de guerra, de ação/aventura, western. 

Reveladora, a este propósito, também a capa do DVD, que de facto 

rotula o filme de “western africano”, definição assumida também pelo 

próprio realizador. Trata-se de gêneros cinematográficos fortemente 

marcados pelas construção das identidades de gênero, e da 

masculinidade em particular (TASKER, 2016). De facto, as 

personagens masculinas põem em cena distintas performance da 

masculinidade, ao lado de personagens femininas que também 

procuram encontrar o seu caminho no pano de fundo da Nação em 

guerra. 

 

A legenda que abre o filme – acenando à tradição do 

documentário, amplamente cultivada por Azevedo – fixa as 

coordenadas temporais e espaciais da narrativa: no Norte de 

Moçambique, em 1988, durante a guerra civil (entre Frelimo e 

Renamo), um comboio está à espera de partir para chegar ao Malawi, 

onde as mulheres moçambicanas irão trocar sal por açúcar, isto é, um 

produto cada vez mais escasso no país. Na narrativa, é este o caso da 

personagem de Dona Mariamu, mulher provavelmente viúva que 

cumpre o trajeto em busca da sobrevivência.  

 

Para além da representação explícita da guerra, através de 

cenas de ataques, combates e violências, a problemática da construção 
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da Nação durante o conflito civil emerge no desenrolar da narrativa por 

via de diversos elementos que remetem para a fragmentação do espaço 

nacional. Podemos ler neste sentido a ênfase da câmara na 

materialidade do comboio e dos caminhos de ferro repetidamente 

cortados e reconstruídos (Fig.5), bem como a presença constante de um 

precário sistema de comunicações entre os vários pontos do caminho 

(Fig.6). Trata-se, de facto, de elementos chave da construção da Nação 

enquanto “comunidade imaginada” (ANDERSON,1991) que aparecem 

como significantes de um espaço nacional dividido e desarticulado.    

 

 
Imagem 5 

 

 
Imagem 6 

 

Por outro lado, as frequentes e longas pausas no trajeto do 

comboio colocam a tônica no espaço à beira da linha do caminho de 

ferro, onde as diversas personagens passam a socializar-se, de dia e de 

noite, comentando a viagem, alimentando conflitos, ou afastando o 

medo, sendo o espaço à volta do comboio parado uma geografia 

ausente, dominada pelo capim, e desprovida de significados. Como 

afirma Borges Coelho a propósito do espaço rural assolado pela guerra, 

«cada vez mais esse mundo se constitui como um espaço violento que 
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resvala para a margem» (COELHO, 2009:15). Assim, o espaço à beira 

da linha do caminho de ferro, altamente precário, verdadeira margem 

física, social e psicológica, torna-se o ponto de vista a partir do qual 

representar a Nação em guerra, como revelam também as escolhas de 

planos, alturas de câmaras e ângulos (Fig. 7, 8 e 9)  

 

 
Imagem 7 

 

 
Imagem 8 

 

 
Imagem 9 

 

Como mencionado acima, o filme combina códigos de 

diversos gêneros, em particular dos filmes de guerra, de ação e do 
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western. Como realça Yvonne Tasker, estas três categorias partilham a 

centralidade das personagens masculinas e da representação da 

masculinidade, sendo a mobilidade do homem um dos tropos mais 

explorados, associado ao desejo de liberdade e independência 

(TASKER, 2016:112). No filme de Azevedo, o tropo da mobilidade é 

contextualizado no quadro da guerra civil em Moçambique, sendo 

porém prerrogativa não apenas dos “heróis” masculinos, como também 

das mulheres: se para Dona Mariamu a mobilidade associa-se 

principalmente à sobrevivência, para Rosa, jovem enfermeira de 

Maputo colocada num hospital em Cuamba, no Norte do país, a 

mobilidade é sinônimo de independência.  

 

As principais personagens masculinas do filme, apesar de 

serem aparentemente representadas a partir de uma visão algo 

maniqueísta, são na realidade reveladoras das tensões e das diferentes 

performance da masculinidade dentro do próprio exército da Frelimo.  

 

O tenente Taiar apresenta-se como o herói protetor da frágil e 

contingente “unidade” social constituída pelos passageiros do comboio. 

Preocupa-se com a perda de confiança por parte dos civis em relação 

aos militares, representando o militar ainda fortemente comprometido 

com a categoria do “povo”. Defende Rosa do assédio sexual por parte 

do Alferes Salomão, e tenta salvaguardar a integridade dos soldados. 

Ao comentar estas atitudes e comportamentos, um dos soldados afirma 

que “essa merda de tenente nem parece um militar. Está sempre contra 

nós”, chegando a desconfiar que se trate de um “infiltrado, 

comprometido com o inimigo”. Pelos comentários dos soldados, 

sabemos que Taiar se formou na antiga União Soviética, daí o facto de 

ser definido “Lenine”. O tenente acredita nos mecanismos 

administrativos do Estado, confia no poder dos relatórios, das cartas, 

das queixas, e procura manter as lógicas da justiça mesmo no estado de 

exceção representado pela guerra.  

 

Os outros soldados percepcionam as atitudes do Tenente como 

desviantes em relação à performance de gênero e à visão dessas 

relações: a solidariedade e a camaradagem entre militares é, de facto, 

um traço marcante da construção da masculinidade em contextos de 

guerra, algo em que Taiar se identifica de forma parcial e ambivalente. 

Se por um lado condena o comportamento machista e violento que 

Salomão exerce sobre Rosa, por outro lado, quando é confrontado pelas 

mulheres sobre o uso da violência contra o inimigo, justifica-o, 
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respondendo que as mulheres não sabem nada sobre a guerra. Ainda de 

acordo com Tasker, podemos ler nesta atitude um dos traços marcantes 

da representação da masculinidade nos filmes de guerra, ou seja, a 

justificação da “violência necessária”. (TASKER, 2016: 114). 

 

O assédio sexual sofrido por Rosa retoma o tópico dos abusos 

perpetrados em prejuízo das mulheres pelos soldados da Frelimo já 

abordado em Virgem Margarida. Para o Alferes Salomão, o “acesso” 

às mulheres é um direito legitimado pela longa participação na guerra 

civil. Na realidade, a participação na guerra e a pertença ao exército são 

para Salomão as fontes principais para a construção da sua própria 

identidade. Quando o tenente Taiar o confronta, o Alferes recua apenas 

pela razão hierárquica: na sua interpretação das relações de gênero e das 

relações hierárquicas militares, o Tenente tem prioridade sobre Rosa. 

Também o uso da expressão “mobilizar as mulheres” para aludir ao 

abuso sexual, revela que a violência de gênero é equacionada como 

prática normalizada no contexto do exército e da guerra.   

 

Uma terceira personagem masculina de destaque – que é 

também a mais alta na hierarquia militar que toma conta do comboio – 

é o chamado comandante Sete Maneiras, figura inspirada, conforme 

declara o próprio Lícinio Azevedo, em Manuel António, leader dos 

Naparamas, movimentos de guerreiros aliados ao exército da Frelimo 

no conflito contra a Renamo (AZEVEDO, 2018:36). Em relação ao 

assédio sexual perpetrado por Salomão, e denunciado pelo tenente 

Taiar, o comandante Sete Maneiras assume uma posição ambivalente: 

afirma que «numa viagem como esta, certas coisas acontecem… 

homem é homem, mulher é mulher», mas mais tarde recusa a sepultura 

ao cadáver do alferes Salomão, considerando-o indigno.  

 

Estas três personagens masculinas apresentam ambivalências 

e nuances no que se refere às relações de gênero e à própria performance 

da masculinidade. A este propósito, torna-se especialmente relevante a 

reflexão de Sofia Aboim sobre os limites do conceito de “masculinidade 

hegemônica”. Para Aboim,  

 
este dualismo entre formas hegemônicas e não 

hegemônicas de masculinidade levanta alguns 

problemas. Em termos microssociológicos, 

pode estreitar o espaço de observação tanto da 

pluralidade de masculinidades simbolicamente 

constituídas como da complexidade das 
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relações de dominação entre indivíduos reais. 

[…] Além disso, a hegemonia pode incorporar 

alguma dose de diferenciação interna e de 

conflito tanto na referência a vários modelos de 

ser homem como na dominação exercida sobre 

o feminino. (ABOIM, 2008:275) 

 

Trata-se de reconhecer, na representação dos militares da 

Frelimo, as várias e possíveis decliNações da masculinidade, no 

contexto da guerra civil moçambicana, que não cabem em oposições 

binárias - tradição/modernidade; campo/cidade, etc., já que cada uma 

destas personagens mistura valores, crenças, atitudes e comportamentos 

não reconduzíveis a uma única identificação. Ao mesmo tempo, cada 

personagem declina à sua maneira as ideias de heroísmo, valor e 

coragem; o envolvimento na guerra e o compromisso com a Nação; a 

visão das relações de gênero, não se podendo identificar uma 

masculinidade hegemônica contraposta a outras masculinidades 

subordinadas em nenhuma das suas performance. Inclusive, estas 

nuances parecem ser fonte de ansiedade para o Tenente Taiar que, se 

por um lado procura demarcar-se dos comportamentos do Alferes 

Salomão, por outro lado se interroga sobre as verdadeiras diferenças 

entre eles, sendo que ele próprio também cumpre atos de violência.   

 

Um elemento comum e transversal às personagens masculinas 

e femininas é o questionamento da guerra, que traz como consequência 

interrogações e dúvidas sobre a natureza do inimigo, representado 

através das balas, da fumaça dos tiros, algumas silhuetas longínquas e 

a aparição do corpo do lendário comandante Xipoco. Apesar de 

afirmarem o seu desinteresse para as questões políticas, as mulheres 

expressam opiniões e comentários que questionam a ruptura com o 

passado colonial e interrogam a diferença entre as duas frentes do 

conflito civil, posto que a violência exercida por ambos os lados acaba 

por abalar a narrativa da nação independente. Em particular, num 

diálogo entre Rosa e Dona Mariamu, a jovem enfermeira desconfia que 

o presente seja realmente distinto do passado colonial. Discordando, 

Dona Mariamu responde que Rosa é demasiado jovem para se lembrar 

daqueles tempos e por isso para poder avaliar corretamente as 

diferenças: «Antes não tínhamos futuro, agora podemos pensar em ter 

um, se a guerra acabar» afirma Mariamu, aludindo também ao facto de 

que sob o colonialismo talvez Rosa não tivesse tido acesso à instrução.  
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Frente aos desabafos e aos questionamentos do tenente Taiar 

sobre a natureza da guerra, Dona Mariamu lhe pede para não falar de 

política: «a nossa política é desenrascar até chegar ao nosso destino» 

afirma. Emerge, nesta personagem em particular, a intenção do filme 

de representar a população moçambicana no contexto do conflito civil 

já não apenas como vítima, mas também como conjunto de indivíduos 

capazes de atuar estratégias de resposta que, como afirma João Paulo 

Borges Coelho, «não se limitam a escolhas ideológicas e têm por base 

a sobrevivência» (COELHO, 2009: 16). De facto, confrontada por Rosa 

sobre a escolha de separar-se dos filhos e enfrentar os perigos do trajeto, 

Dona Mariamu responde ter feito bem as contas, alegando assim a 

rentabilidade do negócio da troca do sal com o açúcar.  

 

A representação das personagens femininas no contexto da 

guerra convoca ideias de proteção, medo, independência e rebeldia 

frente aos códigos das relações de gênero. Figura com um alto grau de 

independência, Rosa pretende defender-se sozinha do assédio sexual do 

Alferes Salomão: «eu não sou uma criança, não vou baixar a cabeça», 

afirma recusando submeter-se às lógicas da exploração sexual 

favorecidas pelo estado de guerra. Por outro lado, é revelador de uma 

visão complexificada da relações de gênero que a única mulher do 

comboio que viaja com o marido não consiga furtar-se ao abuso, o que 

questiona a ideia de que uma mulher sozinha seja mais desprotegida. O 

episódio de violência contra o marido põe em cena as tensões entre civis 

e militares, convocando mais um embate entre masculinidades distintas 

que se traduz numa forma de emasculação simbólica sofrida pelo 

homem civil por parte do soldado.  

 

Tal como em Virgem Margarida, o desfecho do filme, com a 

chegada do comboio ao destino de Rosa, e a jovem que segue o seu 

caminho, aponta para um futuro aberto e incerto, deixando imaginar a 

continuação da guerra e sugerindo que apenas uma etapa do conflito e 

do longo caminho da (re)construção da Nação está concluída, sem 

grandes concessões a otimismos fáceis e celebratórios (Fig. 10 e 11) 
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Imagem 10 

 

 
Imagem 11 

 

FLASH-FORWARD EM JEITO DE CONCLUSÃO 

 

Como o próprio realizador tem vindo a declarar, e como foi já 

mencionado, tanto Virgem Margarida quanto Comboio de Sal e Açúcar 

tiveram uma longa gestação. As ideias e as pesquisas para ambos os 

filmes remontam a décadas anteriores ao momento da realização e da 

estreia, que pelo contrário acontece na década atual, marcada por 

conflitos renovados e novas tensões. Como realça Maria Tavares a 

propósito de Virgem Margarida, é significativo que o filme apareça no 

mesmo ano da celebração do vigésimo aniversário do Acordo Geral de 

Paz, assinado em 1992. De acordo com Tavares, a relevância da 

recuperação de memórias silenciadas e do papel das mulheres na 

construção da Nação, torna-se flagrante também à luz da crise política 

surgida em 2012 e dos ataques armados desencadeados pela Renamo9 

(TAVARES, 2016:167).  

                                                           
9 Para uma análise recente desta crise, veja-se DARCH, 2018.  
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Estas considerações tornam-se pertinentes também no que diz 

respeito à estreia de Comboio de Sal e Açúcar, cujas temáticas remetem 

para aspetos problemáticos do passado, do presente e do futuro de 

Moçambique, no que se refere às construções de gênero, e das 

masculinidades em particular, produzidas no seio da guerra civil; e mais 

em geral a questão da paz e da unidade nacional. Se em Virgem 

Margarida a narrativa monolítica da idenitdade nacional é estilhaçada 

também através das diferenças étnicas e regionais, em Comboio de Sal 

e Açúcar as diferenças culturais são abordadas através da alusão às 

diversas religiosidades e crenças. No microcosmos do comboio, 

encontram-se o Islão, o Cristianismo, e sobretudo as crenças mágico-

religiosas tradicionais, que para o realizador constituem uma “terceira 

margem” imprescindível para se fazer cinema em Moçambique 

(AZEVEDO, 2018).  

 

As duas películas abordam momentos críticos da história de 

Moçambique, pretendendo explorar memórias, experiências e 

identidades individuais relevantes para um maior entendimento da 

construção de uma identidade coletiva que aspira a ser nacional. A 

tônica nas diferenças e nas múltiplas decliNações das identidades 

sugere, talvez, a importância de se recuperarem pluralidades do 

passado para se repensarem os problemáticos pluralismos - e suas 

narrativas - do presente.  
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